2014年農地蓋農舍的爭議正式在「守護宜蘭工作坊」成立後浮上檯面。2014年10月18日多個民間團體在員山鄉發起「守護宜蘭心價值─搶救農田地景」活動(記者會),沉痛地對2000年《農發條例修正案》通過之後,農地浮濫蓋農舍的現象提出呼籲、警告與改變訴求。
當時人在台北的我,對這件事情感到明顯的緊張與焦慮。
大學時期受大學院校園藝系專業訓練的我,在求學時代學到最大的經驗與價值,就是發現「原來肥沃土地的獲得」是這麼的不容易。
一塊久未耕種的荒地,如要在其上生產糧食,大概需要以下幾個步驟──
1. 除草(用大、中、小型的割草機或鋤頭、鐮刀,將地上物清除)
2. 翻土(用耕耘機甚或用鋤頭將土質翻鬆,深度則是視耕種的作物而定,若是果樹等深根系作物就得翻得深多了)
3. 撿石頭
我步驟大概就想停在這裡了。因為光是「撿石頭」,就不知道需要花多少時間、多少年。
你撿過石頭嗎?一項聽起來簡單,但做起來卻十分辛苦的工作。小小的一粒石頭,所含有的重量遠遠大於它的外觀所示。一分地約300坪,遍地的石頭,你預計要撿多久?
是的,我們的祖先就是這樣一粒石頭、一粒石頭地撿,才篩選出足以耕作的鬆軟土壤。一層石塊、一層石塊慢慢地清除,才讓我們擁有現在薄薄的、30公分的可耕作土層。
摸一摸,那細緻而又鬆軟的土壤,真的好珍貴啊!
而土壤的質地可以耕作是一回事,能夠讓人安心地食用其所栽種出來的食物又是另一回事。舉例來說,現行的有機認證制度,在檢驗員勘驗過水與土壤後,仍舊需要兩至三年的「轉型期」,作為土壤環境中曾含有的農藥、化學肥料等的代謝時間。等轉型期結束,檢驗通過後,才可正式作為「有機認證」的農產品。
這還是指原本有在耕作的土地。如果是未曾耕作過的、甚至曾受過污染的呢?所需的時間就更不可計量了。
--------------------------------------------------------
因此,看到良田沃土被一一用水泥填覆、蓋上房子,讓我非常捨不得。
非常、非常、非常的捨不得。
先不管原有的綠地與水塘營造了多少生物可棲息與生存的空間,光是其「可供我們栽種生命所需的糧食」這一價值,我就不知道該怎麼顛覆它。在人類尚未開發出「不進食即可生存」的能力之前,我想我們都萬萬不可捨這些土地於不顧,因為它是我們最後生存的命脈。一旦覆上了水泥,一切就已近不可逆。
--------------------------------------------------------
2014至2015年是農地非農用爭議上演得最烈的時候。當時的我仍在環保團體工作,那是全臺灣最大的環保團體,所以我有相當多的機會與資源,能嘗試在都會地區針對這個我非常關注的議題,去關注與發聲,甚至去做宣傳與倡議。
台北離宜蘭(註1)也很近,我甚至曾經在早上8點多就出現在宜蘭火車站,為議題擔任志工做宣導。但這實在是杯水車薪,深深感到遠水救不了近火。與其站在一個要做推廣教育也做不好,心中焦慮感節節攀升的位置上,還不如真的走到田間,結合過去的所學,在農事的「耕作」上,實際做些什麼。
我的想法是,總有太多人說「沒有年輕人要種田」。而曾經有過相關背景的我,更應該要充實自己這方面的能力。當有一天,真的有人大喊:「沒有年輕人要種田!我要把土地賣了!」的時候,我還有資格跳出來說:「我想種,而且我『會』種。」
但小小的一個字──「會」,並沒有那麼簡單。我必須從現在就開始累積。
因此,2015年中,我即決定離開原有的工作,至宜蘭租地種田。在田間與社區的互動中,重新去學習關於耕作的知識與經驗;在鄉間與都市之間,重新去理解到底「土地」是如何被各界看待,以及自己該如何自持。
--------------------------------------------------------
我常說,在每天騎著機車的行徑中,看著那一棟棟農地上長出來的豪宅以及空屋(有很多是沒人住,就空在那兒的),如何穩住自己的情緒,就是最大的磨練與修行。
這幾年,宜蘭的農地還是持續在減少。而本遠遠地從台北觀望,到實際來到這裡,在相關的論壇場合看到真實的爭辯、在熟悉的農田看到水泥灌下,那道衝擊與感受遠遠不同。
曾經非常難受、非常生氣、非常失落,甚至初期剛來時,只要每多看到新增的一棟,就想回家痛哭一場。但,在這裡,卻有著與人在台北時所截然不同的踏實感。
因為知道自己是曾經與那些已消失的土地在一起的。我曾經看著它,看著它的水波與土痕、看著它的生機、看著它不一定被知曉的價值。同時,我正雙腳踏在土地上,累積著自己。
或許,我真的還不到成熟的時候(門檻最低的稻米耕作也才耕作了兩年),還有太多關於田間的事情需要學習,以及太多人與人之間立場的不同,需要傾聽與了解。
但,相信只要跟土地在一起,我就多一點機會能嘗試貢獻與改變。
最後,謝謝支持著我的地主,謝謝您讓蘭陽平原的土壤有機會繼續發著光。
--------------------------------------------------------
沒有留言:
張貼留言